当老师，是于洁在初中时候就确定的事情。记者 占长孙摄
本报记者占长孙
于洁又搬家了。这位苏州首位全国“最美教师”如同候鸟一样，逐校而居，每到一所新学校，就自掏腰包租一间新房，只为离学生更近一些。
教学34年，当了33年班主任；待过7所学校，每次都是主动接“最差班级”；自费定制“心灵之约”日记本，每天用2个小时回复学生日记，至今已为学生写了近40万字的书信……关于于洁的采访已经很多，这对“只想安静教书”的她来说多少有些倦怠。
“这里离我新任教的正仪中学只有5分钟路程，我能节省很多路上的时间。”于洁说，她想利用好每一分钟，做自己觉得最有意义的事情。
“我初中时候就想当语文老师”
当老师，是于洁在初中时候就确定的事情。
初中二年级时，语文老师由于发烧生病，无奈之下便想到让成绩优异的于洁代为上课。得益于扎实的功底和稳重的性格，于洁流畅而饱满的授课方式让台下坐着的老师忍不住竖起大拇指说：“你是一个做语文老师的料！”
这句话深深记在了于洁的心里，并因此影响了她一辈子。从那以后，于洁在课堂上就不再只是听知识点了，同时开始观察老师们怎么教学、老师的仪容仪表，以及遇到学生调皮捣蛋的时候怎么处理，有意识地去学习一些教育技能。
“‘引路人’很重要，从那时起，我已经一半是学生，一半是未来的老师了，一颗当语文老师的种子悄悄埋下。”于洁说，这也让她明白，老师对学生的成长多么重要，有可能一句话就改变或者影响一个学生的一生。
除了“引路人”，于洁的教师之路也与家庭的熏陶密不可分。于洁出身于书香世家，爷爷是日本帝都大学生物遗传学博士，父亲毕业于北京大学，包括爷爷、父亲、她和儿子、儿媳在内，一家4代均是教师。这其中，父亲对她影响最深。
上世纪60年代左右，父亲被从北大下放至昆山务农，白天跟着农民一起种田、挑河泥、种蘑菇、挑粪，晚上他就点着煤油灯看书。虽然年纪尚小的于洁还有些懵懂，但这一幕还是在她的脑海中留下了深刻的印记：“即使条件再艰苦，但一个人的精神世界仍然是自由的、可以自我丰盈的。”
环境逐渐宽松之后，父亲开始当教师，后来又调任昆山教育部门高中数学教研员。在即将离校之际，4个学生晚上找到家里来，流泪请求他不要走。“这带给我强烈的震撼，我没想到，一个老师可以这样被学生需要、受到学生如此爱戴，让我深深感受到教师这份职业的伟大。”于洁说，这也成为她今后教师事业中的精神指引。
“想知道教育是什么样子的”
大学毕业后，在就业分配时，于洁毅然选择回到自己的初中母校——昆山市第一中学，成为一名初中语文老师，更奇妙的是，正好与她之前的语文老师分在同一个年级。曾经指引她前行的人，如今从师生变成同事，成为了与她一起同行的人，帮助她更好开启教书育人的第一页。
但于洁想接触不同的环境和学生。梳理她30多年的从教生涯发现，“变”是贯穿始终的。
8年后，于洁进入昆山全寄宿制民办初中秀峰中学，之后又陆续任教全国首家新教育实验挂牌学校、九年制全寄宿制玉峰实验学校和昆山市区老牌初中葛江中学。2019年开始，于洁选择“逆行”，以轮岗的形式从城市投身乡村，聚焦外来务工人员子女和农村学生，主动请缨到昆山最东边的农村学校集善中学、昆山最南面的淀山湖中学教学。
今年9月，于洁又换到了昆山最西面的农村学校正仪中学，接的仍然是成绩倒数第一、令其他老师都头疼的班级。2025年下半年，她还计划到昆山北面的费俊龙中学任教，从东南西北四个方向完成对昆山农村中学的闭环式、工作式调研。
谁也想不通，临近退休的年纪，应该慢慢开始追求岁月安好才对，为什么还要这样反复折腾？于洁的回答简单却又充满深意：“我想知道教育是什么样子的。”
于洁爱美、爱花、爱干净。刚到正仪中学时，看到窗户透强光，她自己买来纱帘安装，并购置鲜花盆景，摆在储物柜上，给学生们营造全新的环境，促使大家向“好”转变。
在她50多平方米的出租房里，裸露墙外的电线管被重新规整，向日葵、紫罗兰、杜鹃花等各种仿真花摆满了屋子各个角落。进门一侧，堆着一摞刚印出来不久的“心灵之约”笔记本，上面列出各学习科目，让学生可以填报检查作业完成情况，下面则是学生日记，另一页则是“于老师日记”。这些都是于洁自己设计、在网上找人印刷的，平均一本3元，多年来用的都是她自己的稿费和专著版权费。
“可以申请报销吗？”
“为什么要报销，这是我自己想做的事，也是乐意做的事。”于洁说，人生有舍才有得，她最大的“得”，是实现了小时候的梦想，因此她已十分满足。
“只管付出，不要想着收获”
于洁已经记不清自己教过多少学生，里面有许许多多“差生”蜕变的故事，一些人还已经成长为行业里全国知名的精英人才。他们曾是自暴自弃被遗失在路边的一颗明珠，如今被重新捡起，发出自己的璀璨光芒。
连续两年为单亲家庭女孩自掏腰包买早饭，在办公室为学生缝补衣服……类似的故事还有很多，但于洁不太想讲述细节，她觉得这都是她应该做的，也怕对学生造成新的伤害。
虽然桃李众多，但学生们毕业后，于洁从不会主动联系。“做老师有一条其实是最重要的，你只管付出，不要想着收获。不然，你的职业倦怠感很快就会来的。”于洁说，她对学生用心付出的过程，是让自己身心愉悦的过程，不期待任何情感甚至物质的回报。
“教育之美在于师生情感流动。我的感情都用在和学生相处的时候，所以当学生毕业后，只有祝福，没有伤感，好让他们勇敢地去迎接新的一段旅程。”于洁说，如果毕业时显得过于留恋或伤感，可能会让学生对下一段学习旅程产生恐惧。而学生毕业后，也意味着她的使命完成，需要把精力投入到下一届学生当中。
2026年1月，于洁将正式退休。“离开讲台后，未来有什么规划吗？”
面对记者的提问，于洁稍稍思考了下。“我会好好静下来，梳理总结大半辈子的教育心得。同时，和我联系的地区学校很多，如果有精力，我可能会全国各地跑，和年轻教师进行分享、交流，探讨更好的教育模式。”于洁说，她还有一个“宏伟计划”，那就是等孙辈出生后，努力培养家中“第五代教师”，将这缕书香延续下去。
