本报讯(记者 姜锋)前天下午,以“爱情、文学与传承”为主题的2024“BIBF世界阅读季”第五场文学对话活动在古吴轩书店章太炎故居店举办,著名作家、鲁迅文学奖获得者叶弥,青年作家叶迟分享了两代作家的爱情观念、创作观点和创作背后的故事,吸引了众多读者参与。
叶弥(中)、叶迟(左)做客古吴轩书店,与读者对话文学。记者 姜锋摄
叶弥生于苏州、长于苏州,对于这座城有着非同寻常的感情。2022年,她出版了长篇小说《不老》,描摹了一位35岁女子孔燕妮的形象,书中故事发生的吴郭城原型就是苏州。孔燕妮的爱情故事发生在20世纪70年代末,那是一个万象更新的年代,在这样一个波澜壮阔的时代背景下,孔燕妮走出了属于自己的人生道路。叶弥用绝妙的文学手法写出了一个超前的女性形象,《不老》出版后先后入选中国作协“新时代文学攀登计划”“文学迁徙计划”“女性文学好书榜”等重要的文学榜单。
活动现场,叶弥和大家分享了创作《不老》的故事——她从苏州古城搬往太湖边,找寻一片清静之地,远离城市喧嚣,从而写出自己满意的小说。她在院子里垦荒种菜,收养流浪猫狗,过起了田园牧歌般的生活。在这过程中,她建立起心中的吴郭城以及吴郭城里最美丽的女子孔燕妮的故事。她说,小说写好后,曾经分享给苏州的很多女性朋友看,她们读完都表示确实能从周边人身上找到孔燕妮的影子。很多北方人会给江南女性打上柔美的标签,但在叶弥的认知里,江南女性的性格甚至比北方女性更独立、更要强。江南文化塑造了许多像孔燕妮一样的女性,她们到了特定的时间,遇到合适的土壤,就会显现出她们的与众不同。
分享会现场座无虚席。 记者 姜锋摄
青年作家叶迟是叶弥的儿子,但从小的耳濡目染,并没有让他早早拿起笔去创作,而是与时尚杂志、广告公司和电影公司打交道。在经历过一些人生阶段之后,他才真正理解母亲,理解母亲笔下的人物。他说自己从小就叛逆,由于家庭的原因并不太想从事与文学相关的工作,真正从事文学创作还是近十年的事。在与母亲的一次散步中,他聊起童年的一些往事,母亲对他说不如花点时间写出来,于是就有了他的第一篇小说《青色蝉》。母亲的小说他都会看,只是时代不同,观念也不尽相同。在他看来,母亲的《不老》表面上写的是爱情,其实写的是一个时代。孔燕妮其实是跨性别的存在,她有男性的攻击性在里面。而男主人公俞华南则多愁善感,活在自己的茧房里面,是孔燕妮的前男友张风毅推了孔燕妮一把。最后俞华南作为男性的某种尊严突然觉醒了,也推了孔燕妮一把,从而使得书中的人物群像整个立起来了。
作为《不老》一书的责任编辑,活动主持人、作家孙衍表示,在编辑这本书的过程中,就感受到书中的浩阔气象。书中的孔燕妮、张柔和等女性形象看似娇柔,却有着倔强、顽强的气质。她们代表了一个时代里清醒、孤独、刚强、觉醒的一批人,真实又任性地活着,不为世俗所羁绊,不为困难所击倒,有种野蛮生长的力量。同时,书中也描绘出了中国传统美学,特别是江南美学。孔燕妮带着男主人公俞华南游走吴郭城时的场景,恰好印证了不同历史时期中国社会变化的诗意景象,无论是山川河流、自然风景,还是园林村镇、世俗民情,在叶弥笔下一一还原。特别是写到桃花渡、香炉山、青云岛,苏绣、并蒂莲、豆花、猪油菜饭、腊梅花宴时,叶弥更是信手拈来。这是江南女作家独有的意蕴所在。
在文学的传承和创新方面,叶弥表示,对于叶迟的写作干预并不多。每一代人有每一代人的看法和世界观,但作家要保持对这个世界的新鲜感,最好有一些独特的东西。叶迟则说到从小母亲对自己谆谆教诲。他表示,虽然很羡慕母亲的文学成就,但自己并没有大的文学野心。叶弥还透露,原本想继续写孔燕妮的故事,完成《风流图卷》《不老》等三部曲的终章,现在因为各种原因暂且搁置,并开始创作一个全新的故事。
活动吸引了来自全国各地的读者线上线下参与互动。有观众询问,《不老》中孔燕妮的原型是不是有着作家灵魂中的某些部分。叶弥说确实如此,“我们女性从18岁到80岁心里都住着一个孔燕妮,都是追求自由的灵魂。我多么期望自己能像孔燕妮那样活着,像她那样去爱,但我做不到。她是文学作品里的人,她可以存在道德缺陷,可以有争议,要远比现实更有探索性,这就是文学的魅力所在。”