□ 记者 董翔 盛文虎 鹿琳 周敏 仇惠栋
今年是南京大屠杀惨案发生85周年。12月13日是第九个南京大屠杀死难者国家公祭日。当天，南京城内17处南京大屠杀遇难同胞丛葬地同步举办悼念活动，向逝去的30万同胞志哀。
上午10时01分，凄厉的防空警报声响彻城市上空，位于江边路的南京大屠杀死难者中山码头丛葬地，来自鼓楼区机关、企事业单位的代表、党员干部、学生和群众代表约50人手捧白色菊花，神情凝重，低头默哀。
85年前的惨痛场景，从未离去。丛葬地尽头的中山码头遇难同胞纪念碑碑文清楚记载：“当时避居国际安全区之青壮难民，在此惨遭杀害者，共达万人以上。”
1985年8月，南京市为纪念抗日战争胜利40周年立下此碑。碑身高约4.6米，由3个通体雪白的“人”字紧密相连，象征30万遇难同胞的白骨。
保护丛葬地，就是保护那段血泪交织的家国记忆。《南京市国家公祭保障条例》2018年颁布实施，明确对丛葬地的保护管理工作责任，对环境和氛围维护、日常管理和养护都进行明确规定。“我们日常安排队员24小时不间断巡查，检查碑体是否有损坏、周边环境是否脏乱等。遇到小问题现场处理，复杂事项及时反馈职能部门尽快解决，确保草木整洁，氛围庄重。”属地下关滨江管委会城市管理与安全监管处科长杨治国说。
默哀结束后，在场人员依次走进丛葬地，来到纪念碑前，将菊花放下，随后绕场一周，缅怀逝去的同胞。
鼓楼区下关街道唐山路社区的67岁居民刘同顺，带着婆婆甄爱梅的照片前来祭奠。“婆婆她老人家每年都要来祭奠父亲，去年她去世了，我和爱人要把她的习惯继续下去。”
1937年12月19日，甄爱梅在位于傅厚岗的家里目睹父亲和叔父被日本人带走，再没回来过。她执意寻找父亲，一找就是70多年。直到2011年，她在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“哭墙”上，找到父亲的名字，这才知道他被拖到中山码头的江边，惨遭杀害。
从那时起，每年12月13日来到江边祭父，成为甄爱梅老人雷打不动的规矩。尽管她后来患上老年痴呆，但无论刮风下雨，只要刘同顺问她“今天是12·13，还去看外公啊”，她都会点头表示“好，去”。
刘同顺告诉记者，她的女儿在参加工作后第一时间选择入党，孙女也早早地成为紫金草志愿者。铭记和讲述南京大屠杀历史记忆，是一家人的责任和志愿。
同一时间，在南京大屠杀死难者北极阁丛葬地，青山无语，草木含悲。85年前的冬天，侵华日军在南京鼓楼至北极阁、太平门、富贵山、珠江路等地实施暴行。仅在北极阁附近，惨遭杀害者就达2000余人。
和往年一样，玄武区玄武门街道高楼门的63岁居民袁金雯，早早就来到北极阁公园。“儿子在外地，昨晚还专门打电话叮嘱，一定要代他献花。”她告诉记者，儿子的母校南京市第十三中学，就靠着北极阁，学校几乎每年都来这里开展爱国主义教育活动，“只有铭记民族的苦难，才能更珍惜当下的幸福。”
袁金雯还是百子亭社区第十四党支部书记，丛葬地正是支部党课的实境课堂。今年，公园对丛葬地周边环境进行提档升级，补种绿植，还新增3个监控探头。“不光是公祭日，一年到头，来悼念的群众就没断过。”她说，等小孙子懂事，也要跟他原原本本讲述这段家门口的历史，让真相代代相传。
紧邻夹江的棉花堤大街，江水滔滔，松柏动情。上午9点不到，南京城市摄影队成员刘晓光就来到南京大屠杀死难者上新河丛葬地。连续5年，他把镜头对准这段历史。
历史就写在这片土地上。1937年12月13日，日军攻入南京后，在水西门外上新河一带，将2.8万余军民以铅丝缚住手脚，推入水中，用机枪扫射，或盖上柴草，浇上煤油，活活烧死。劫后，湖南木商盛世征、吕开运私人捐款收埋一批遗骸。1938年1月至5月，又经南京红十字会在上新河一带收埋死难者遗骸8459具。
“印象最深的是2019年。8位将近90岁的抗战老兵从东北赶来。一位老兵淋着雨站在纪念碑前，指着江堤说当年打仗就是在这，说着说着就哭了。”刘晓光回忆，自己从2016年开始参与幸存者的抢救性拍摄，当时拍摄了百余人，如今登记在册的仅剩54人。
在雨花功德园入口处，苍翠林木围合而成的空地上，侵华日军南京大屠杀遇难同胞花神庙地区丛葬地纪念碑耸立。惨遭日军屠杀的7000余中国军民就长眠在这片土地。
“振兴中华，吾辈当自强！”南京市新时代好少年、南京雨花外国语小学六年级学生罗诗琪声音铿锵。罗诗琪说，第一次听到南京大屠杀是在幼儿园大班，“永远记得当时老师哭红的眼睛”。
每年12月13日前后，雨花外国语小学“英雄中队”“红领巾学习小队”都会开展主题班会、队会，组织寻访丛葬地。今年参与现场仪式的是“杜富国英雄中队”。本周五学校还会有一场公祭日主题队会。
“形状扭曲的纪念碑，让我想到那些惨死在屠刀下的人。站在碑前，仿佛能听到他们竭力而痛苦的哀嚎。”队员李昕晨说，作为新时代少先队员，要牢记这段历史，以史为鉴，努力学习。
仪式结束后，连续9年赴花神庙丛葬地参加公祭日活动的退休教师蒋恒正专程找到雨外小的老师：“你们要多组织爱国主义教育活动，引导他们从实践中探索，在行动中践行，让更多孩子不惧风雨、心向未来。”
燕子矶江滩江涛拍岸，侵华日军残杀5万多同胞的血泪史，铭刻在燕子矶江滩遇难同胞纪念碑上。来自栖霞区的机关干部、驻区官兵、群众代表等齐聚碑前，参加悼念。“我们成长在和平年代，深知其来之不易，作为新时代青年，我们更应该立足岗位，作出自己应有的贡献。”燕子矶街道办事处工作人员李玮说。
85年过去，又一次，警报响彻全城，声声撞击心灵。大江见证，勇毅前行的一座城。
