很多年以后，我仍然记得童年时一个夏日，来到亲戚家所在的古镇，听着织机发出的“吱呀”声响。
我的家乡在贵州，贵阳市郊有一个名叫青岩的镇子。青黑石板、青砖石墙……这里仿佛一座满目石头的城堡，安静地卧在不足百米高的黄家坡下。亲戚家住在小镇南门口，沿着泛着光的石板路，穿过城门楼，就能看到一座二层小楼，石头为墙、木头成柱、白墙灰砖，颇为古朴。一楼是亲戚家开的店，摆放着手工做的鞋垫、布鞋、围巾、布匹等，每一样都是不同的纹样，颜色五彩缤纷。亲戚一家在二楼居住，我的临时住所是一个临街的房间，打开房门是一段木制走廊。每当临近傍晚，走廊外的街道店铺陆续关门，店铺门口会有纳凉的居民，摇着躺椅、扇着蒲扇，伴随夜里微风，在一起闲聊。
记忆中，那个夏天，我和亲戚家的孩子在镇里疯跑了很多天，穿过一条条纵横四方的青石板路、一个个弯曲狭长的小巷，以及巷里的石牌坊、状元街、文昌阁和李克农等老一辈无产阶级革命家的旧居……每次回到店里，摇着织布机的奶奶总会停下手里的活，一边慈祥地笑着提醒“不要跑啊，一哈滚倒（方言，以免摔倒的意思）”，一边去准备吃食。
亲戚一家都是布依族人，年过七旬的奶奶从小学习织布、刺绣和蜡染，家里的布、鞋、包、围巾和上面的纹样都出自她的手。有时见我们在一旁看着五颜六色的丝线出神，奶奶会扯下一缕，一人发几根；有的游客对织布感兴趣，她也乐于传授一二。渍染成青色的棉线作经，彩色丝线成纬，在古老织机声声“吱呀”响动中，丝线穿梭纺织、精挑细插，一匹布满平面四方形纹样的斗纹布便制成了，看上去颜色淡雅，摸起来满满的凹凸感。那次告别，奶奶送了我一个绣着千鸟格、配着流苏的挎包，这成为我后来外出求学时的珍藏之一。
工作后我也回过几次青岩，相比以前，古镇增添了售卖特产的店铺、闪烁的灯光、如织的游人。难得的是，亲戚一家人和很多居民一样，依然在镇里居住。很多楼房虽然经过翻修，但总体保持了原貌。奶奶的头发更白了，把手艺传给了大学毕业的孙女，小店里衣帽鞋款式和花样更丰富和时髦了。店里添了缝纫机，布匹多半是购买，不过那台织机依然留着，按奶奶的话说，“老伙计，丢不得”。
相对于大城市的摩天大楼，相信很多人都有古镇情结。古镇的幽深、宁静、古朴、纯粹、厚重，让很多在外的游子乡愁萦于心，身心有所归。
看得见山、记得住乡愁、留得住乡情。愿更多的古镇能在历史的风雨中保留一份古朴，在“活化”中增添一份独有的韵味，让更多人在这里能够找到浓浓的乡愁、纯粹的乡情。
