4月的南京,雨花台烈士陵园每一天都是人来人往,众多的市民自发来到这里,在纪念塔前驻足默立、向先烈献上鲜花,向忠魂致敬。
在气温突然攀升到30度的4月中旬,看苏州记者奔赴雨花台,来“寻找”一位牺牲在这里的苏州烈士。
烈士陵园最常见的就是苍松翠柏,但在雨花台,却有一条独一无二的丁香路,路两边种满了丁香树。
烈士陵园的讲解员遗憾地说,“你们来的真不巧,丁香花刚谢。”
丁香每逢春季,便会绽放白色的花朵,散发出阵阵清香,以此纪念一位叫白丁香的苏州姑娘,而这片丁香林,正是她壮烈牺牲之处。
只要来到雨花台的人,总会在这条曲径通幽的丁香路停下脚步。
就在我们前来寻访的当天,一位妈妈带着孩子在讲述丁香故事的石碑前久久驻足。
面对记者的采访,妈妈湿了眼眶:“丁香为了‘大家’牺牲了小家,而且当时她已经怀孕,作为一个母亲,特别能理解那个时刻的艰难抉择。除了丁香,一直守护着她的阿乐也让人感动。”
如果你听过丁香的故事,相信也会和这位母亲一样,感慨万千。
而这段故事,要从苏州说起。
牺牲时身怀六甲,年仅 22 岁
白丁香出生于苏州,曾是一名弃婴,幼时被一名女牧师收养,从襁褓中的纸条,才知道她的生日:1910 年 4 月 4 日。
1925年,15岁的丁香进入东吴大学学习。在大学里,丁香深受进步思想的熏陶。也正是在这里,她遇见了人称“阿乐”的进步青年乐于泓。
两个青年人针砭时弊、指点江山,一起投身于革命热潮,先后加入了中国共产党。丁香弹得一手好钢琴,阿乐的二胡也拉得出色,两个年轻人志同道合,琴瑟和鸣,秘密向党组织传送情报。
共同的信仰铸就了美好的爱情,1932 年4月,经组织批准,两人在上海举行了秘密婚礼。
然而革命者的婚姻从来不只是为了享受爱情,幸福的新婚生活才过了5个月,丁香被派往北平参加秘密会议,谁也没曾料到,这一别竟是永诀。
因叛徒出卖,丁香不幸被捕,随后被押至南京。敌人前来劝降,但丁香大义凛然,坦然赴死。
1932年12月3日的子夜,敌人将她押解到雨花台秘密枪决。当时,白丁香还怀有3个月的身孕,年仅22岁。
阿乐闻讯悲痛欲绝,他不顾危险冒雨赶到南京,身披蓑衣伫立在雨花台丁香就义处祭奠悼念,拉了一夜的二胡《随想曲》悼念爱妻,并立下了“情眷眷,唯将不息斗争,兼人劳作,鞠躬尽瘁,偿汝遗愿”的誓言。
痛失爱妻,紧闭心门18年
从此,对爱人的思念一直紧紧围绕在阿乐身边。在行军途中、战斗间隙,阿乐总是独自一人在村头或者小河边拉二胡,用那悲戚的琴声诉说他对丁香的思念。
博学儒雅的他不乏爱慕者。然而,他始终独身一人。直到新中国成立之后的 1950 年,在进藏部队中,一个似曾相识的身影闯入阿乐视线。
她叫时钟曼,是十八军政治部通讯报道科的工作人员。一见到这位比自己小了 23 岁的姑娘,阿乐关闭了 18 年的心,怦然跳动。" 你觉不觉得她的眉眼,很像丁香。" 他激动地跑去问朋友,朋友决定为他做媒。
时钟曼当时有点犹豫,因为阿乐足足比自己大了23岁,但思来想去,时钟曼还是勇敢地接受了这份感情。1954 年 5 月,两人结成伴侣。
(乐于泓与时钟曼结婚照)
阿乐并没有淡忘丁香,无论在西藏、安徽还是后来到了东北,他的家中,始终摆放着一盆五彩的雨花石和一枝丁香花。他们还为第一个女儿,取名为乐丁香。
时钟曼后来回忆:“很多人以为我不能容下丈夫对另一个女人的怀念,但事实并非如此。丁香在我心中,是一位非常伟大的女性。正是因为丁香,我和阿乐才结缘。也正是因为丁香,我们的爱情才坚若磐石。”
魂归雨花台,骨灰撒在丁香树下
1982 年,在丁香牺牲 50 周年的纪念日里,阿乐带着乐丁香来到雨花台,看望她的“丁香妈妈”。在丁香就义的那条小路上,亲手种下了两棵丁香树。
此后,每一年的清明节,阿乐都会穿戴整齐,跨越千里来到雨花台,在丁香路上走一走,再拉上一首二胡曲。
陵园的工作人员听说阿乐和丁香的爱情故事后,感动之余,也跟着栽种起一棵棵丁香,连成了今天的一片丁香林……
如今,在烈士陵园的南侧,又开辟出了一片丁香园,种上22棵丁香树,象征丁香的22个年华。
有工作人员清楚地记得,1989 年,已经81岁的乐于泓,最后一次来到雨花台,睹物思人的他,失声悲啼。此后几年,因为身体每况愈下,阿乐心中一直牵挂着要来凭吊爱人却未能成行,雨花台的工作人员就收集好一瓶飘落在地的丁香花瓣,给老人寄去。
1992年,阿乐在沈阳病逝。
第二年清明,时钟曼带着两个女儿,捧着阿乐的骨灰来到雨花台,将骨灰伴随着美丽的丁香花瓣,埋进了这块令丈夫魂牵梦萦了一生的土地。
“之后每到清明节,妈妈就会带着我们,去雨花台祭拜丁香妈妈和爸爸。当年爸爸栽下的丁香树,如今已经枝繁叶茂,我们每次都要捡一些花瓣回来,放在家里做纪念。”
看苏州记者联系到了远在沈阳的乐丁香,她回忆起,最后一次去雨花台,是2014年的清明节。
“这几年母亲年纪大了,不能亲自去雨花台,但每到清明,雨花台烈士陵园的工作人员总会寄一些丁香花瓣,或是拍一段丁香树的视频发给我们。”
乐丁香告诉记者,就在今年清明节,妹妹乐迈因为参与活动前往南京,又特意带上了沈阳的丁香花瓣,放在了父亲阿乐手植的丁香树下。
特殊“合照”再现,跨越世纪的爱情终有见证
在丁香林久久停留后,烈士陵园的工作人员又带着记者来到了烈士纪念馆,这里的陈展墙上有179位烈士,很多人都会在丁香的展板前长久停留。
展板上有两张丁香的照片,左边是一张画像,原来纪念馆内丁香的照片是空缺的,1985年,纪念馆的工作人员根据乐于泓的回忆,请了南京师范大学美术系的老师画了张清晰的正面像。
而右侧的照片,则是2009年在乐于泓老家旧屋翻新时找到,这是一张连阿乐都不知道的照片。照片中,丁香坐在钢琴前直视镜头,而后侧的架子上,则恰好立着一张阿乐的艺术照。
在革命年代,革命夫妻是被禁止留下合照的,丁香用自己的方式完成了和丈夫的“合照”。
“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长悠长又寂寥的雨巷,我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。”
诗人戴望舒1927年创作的这首《雨巷》,让很多人沉醉于丁香的意境和想象。但在那个年代,只有乐于泓真正遇见过这样一位姑娘,她有着丁香一样的颜色,丁香一样的芬芳。这朵素净、温婉的丁香花,在风云变幻的年代里,选择开在最高的枝头上。
如今,雨花台依旧无声地在讲述着这段动人的故事,忠魂英烈,为革命事业披肝沥胆者,又何止丁香与阿乐两人?苏州的沧桑岁月里,有着无数像丁香和阿乐一样的革命先驱者……