□陶莉
苏州人的生活从来都不将就,从象天法地、相土尝水而建的姑苏城到精致小巧的江南私家园林;从“不时不食”的饮食日常到“精而合宜”的苏作工艺;从错落有致的亭台水榭分布到细腻灵动的雕花房檐,细节处尽显苏州人对美的极致追求。
“少有奇才,文章冠世”的西晋文人陆机,有诗赞誉家乡苏州:“山泽多藏育,土风清且嘉。”魏晋南北朝以后,山川秀丽、风物蕴藏又民风淳朴的苏州吸引大批北方士族文人南迁。明清时期,以苏州为中心的江南富庶繁华,“红尘中一二等富贵风流之地”,是全国的经济中心和文化中心,更是全世界的“时尚之都”,“苏人以为雅者,则四方随而雅之,俗者,则随而俗之”。清代文人顾禄就专门写了一本描述苏州风土社情的集子《清嘉录》,再现了苏州人一年四季各类传统习俗和生活方式。
古城内的街巷一头连着粉墙黛瓦的民宅,一头连着错落有致的河道,街巷一侧是齐整的民居,一侧是潺潺流水,纵然河中行船已经不多,但流水声依旧伴着居民和游客的步伐,舒缓而连缀。
苏州人爱花,道路隔离栏中一年四季种着各色花卉,一层层、一片片,秀而不艳;人们爱喝口感清新的茉莉花茶,女子常常会在旗袍盘扣挂上白兰花,把珠兰、茉莉花串起来戴在手腕上。走在小巷子里,常常遇见臂弯里挎着篮子的阿婆,叫卖白兰花、栀子花和茉莉花。《清嘉录》有载:“花蕊之连蒂者,专供妇女簪戴,虎丘花农盛以马头篮沿门叫鬻,谓之戴花”。《浮生六记》中的芸娘便“鬓边茉莉浓香扑鼻”。走进菜场,还能看到菜摊旁东西山来的阿婆,售卖的篮筐担子里有碧绿饱满的莲蓬和一大束含苞待放的荷花。买菜之余,再买上几支荷花,带回家插在书房的花瓶里,怡神清雅,书香之余还有暗香盈袖。文人雅士的书斋里插花还甚有讲究,“其插花朵……必于瓶口中一丛怒起,以不散漫、不挤轧、不靠瓶口为妙,所谓‘起把宜紧’也。或亭亭玉立,或飞舞横斜。”(《浮生六记》)苏州人的生活是丰盈的,不仅是物质层面的,更是精神层面的。纵然普通百姓的生活不够富庶,但也要因着四时营造出精致的气息来。“春之玫瑰膏子花,夏之白荷花,秋之木犀米”都能和了糖酿成蜜露香膏,或者酿了各类甜酒。
苏州人爱书,走进古城街边的一间咖啡馆、小茶室,壁上定有高高的书架。品茗喝茶,手捧一书,内有乾坤天地。“千载之下学者益众,家诗书而户礼乐。”图书馆的门前,每天清晨都排着长长的队等待入馆,竟无一日不是如此。社区的读书室也坐满了孩子和老人,爷孙共读,其乐无穷。
在外漂泊的游子,每次回到家乡,一定要去吃一碗头汤面,走一走临河小巷,逛一逛园林,这是深藏记忆深处的“乡愁”。保存好古城风貌,传承好一方习俗,这才是做精做实苏式精致生活的根基。