电影《长津湖》国庆“刷屏”，观影者纷纷“破防”，为71年前投身异乡、保家卫国的最可爱的人流下热泪。今天(10月9日)，在苏州一场《长津湖》的银幕前，迎来了三位历经抗美援朝战场炮火的老兵，他们和苏州青少年一同观看了这场致敬“自己”的壮烈史诗。
八一电影制片厂片头音乐响起，银幕闪烁，亲历长津湖战役、今年95岁的老军医于芝林的思绪渐渐回到了那个极度寒冷、物资匮乏、充满了英雄故事的战场。
15岁参加革命 在枪林弹雨中救死扶伤
“我15岁就在山东老家当地参加了八路军，作战不到两个月就缴获了一杆枪，因为作战出色，后来被推荐到部队医疗队。”回忆参加革命的时候，于芝林感慨不已。他出身于一个革命家庭，两个哥哥是中共党员，从小受到红色教育。到医疗队后，于芝林从看护、卫生员，慢慢地成为了一名医术精湛、业务熟练的军医，并成为了第9兵团某师医院的院长。“白天要在枪林弹雨中抢救伤病员，晚上还要挖地洞，隐藏伤病员。”
“打得一拳开，免得百拳来。”1950年10月，中国人民志愿军开赴朝鲜踏上了抗美援朝、保家卫国的征程。参加过抗日战争、解放战争，刚刚年满24岁的于芝林也跟着所在的第9兵团投身异乡的枪林弹雨之中。
“一进入朝鲜，天上是飞机，地上是坦克、大炮。”经历了解放战争的胜利之后，志愿军战士们就要与武器装备世界一流的美军直接交锋，而朝鲜北部的严寒也是令战士们想象不到的。“我们第9兵团去得比较早，战士们穿的衣服都很单薄，弹药、粮食、棉衣这类补给还没有全部到达。”
如同电影中所描述的，志愿军战士在朝鲜战场行军过程中，时不时地就会遇到美军的飞机在空中盘旋，稍有不慎便会遭到炸弹轰炸、机枪扫射，每一天都在九死一生中度过。于芝林回忆，敌军战机在巡逻时没有隐蔽的地方，战士们只能趴在雪坑里，用雪来掩护，一动不动。
零下40℃饥寒交迫 亲眼目睹“冰雕连”
一排排志愿军战士俯卧在零下40摄氏度的冰天雪地之中，全身上下被冰雪冻结，已全部牺牲，却依然保持着时刻准备冲锋战斗的姿势和神情，“我们永远不可能战胜这样的军队。”电影中，美军军官史密斯走过志愿军“冰雕”的时候，不禁脱帽致敬。
银幕上展示的志愿军战士的“冰雕”群像，并不是艺术加工，而是于芝林真真切切亲眼见到的壮烈场景，这让他永远无法忘怀。“我看到，20军完完整整的一个连的战士站着冻死了，眼珠子还瞪着，盯着路，枪还担着。”于芝林回忆道。
“长津湖地区是朝鲜海拔最高的地区，那一年正逢极寒。冷到什么程度?手一碰铁的门把手，就冻得粘上去了，我一用力一拉就掉了两块皮。”于芝林对于当时的极寒印象深刻，在战场救护期间，很多战士被救下来的时候手指、脚趾、耳朵都冻得不能动，一掰就掉。
据记载，长津湖一战志愿军伤亡超过14000人，冻伤减员近30000人。极寒、饥饿，成为了志愿军战士当时的最大的“敌人”。于芝林回忆，师医院一天就收到了2800多个冻伤员，这还仅仅是他所在的一家医院的数量。
《长津湖》中，志愿军战士们在冰雪中咬着坚硬的土豆，而另一边的美军却正在享用着丰盛的感恩节大餐，这一幕让老兵们唏嘘不已。“再苦他们也不叫苦。我告诉司务长，要保证每个伤员每天吃到两颗土豆、一碗炒面。战士们炒面吃不下去，就抓把雪和在一起吃下去。烧熟滚烫的土豆，战士们手都冻麻木了，不剥皮一口咬下去，嘴皮都烫坏了。”于芝林看着这些最小只有十几岁的战士们，一心只想把他们治好，而动手术时经常没有麻药，只能用冰雪包着，把身体冻麻。
“如果我们的战士每天能吃上两个热土豆，那么美军陆战一师就跑不掉。”
“我们党领导的人民军队，是不可战胜的。”
于芝林抚摸着自己装上假肢的右腿，回忆起了那次在朝鲜战场与死神擦肩而过的惊险瞬间。在抗美援朝第五次战役中，一颗炮弹从天而降，掉落在他的战马下，他的战马、警卫员、马夫都被炸成碎片，他自己的右腿也被炸伤，留下了一辈子的残疾，后来受到伤病困扰，只能截肢。
于芝林就是在这样的枪林弹雨之中转移了一次又一次的伤员，在简陋的手术台上拯救了一条条年轻战士的生命。“保家卫国是军人的天职，救死扶伤是军医的天职，为了救护伤员，我们不惜牺牲自己的生命!”
电影中，段奕宏饰演的老营长在战斗后说：没有冻不死的英雄，更没有打不死的英雄，只有军人的荣耀。抗美援朝战场上，每一位志愿军战士都是英雄，每一场战斗的胜利，都是无数战士的鲜血和牺牲铸就的。“我们没有吃、没有穿，而美军有大批的空投物资，不怕饿不怕冻，我们的装备、经验和他们相差这么大，为什么我们还是赢了?因为我们的军队是党领导的人民军队，来自人民，根是人民，人民的军队是不可战胜的。”于芝林哽咽着说，语气是坚定的、自豪的。(苏报融媒记者 姜昊涵 文/摄 部分图片由苏州军分区提供)
