作者/夏楠
▲主播:悠悠南山客(南山·郑晓光)
“这孩子命不好,干什么都不顺。很小就参军了,胳膊在训练中骨折落下残疾,翻转受限;开店铺吧,还接连亏损,欠了一堆外债;婚后五年就离了,爷俩儿没着没落儿,好在有双方母亲的关照;三次报考公务员,有两次只1.5和0.36分之差落榜,好大的打击;去咨询公司打工,负责追缴卡贷。最后,却因为心慈手软和同病相怜,业绩不好被末位淘汰,那两年死的心都有……”
这是主播南山——郑晓光母亲说的。
作为母亲,她也在艺术之路上历经艰辛,正欲登顶,却一直为儿子的命运担忧。认为这些种种的不顺似乎与名字不好有关。有人建议,起一个带金或带雨字头的名字。
懂得易学的画家李硕说:不能起啦,这个名字好不容易熬到现在,就要出头儿了,你再起个新名,那气场还得一点点的慢慢营造,什么时候是个头。
到后来,不知是李老师的预言准,还是他靠自己的不懈追求改写了命运,学习播讲有声书,起个网名:悠悠南山客,这才让他不再向下滑行。
意外消费的经历,那些曲折,那些磨难,应该是他的路没选对,触到了南墙,直至被误打误撞的事物所抛弃。兜了一圈,终还是被挤兑到适合的位置。
命运占位时序的反转,人生曙光初现。
多米诺骨牌效应:一连串的打击,让他遍体鳞伤
那个时段,好多的茫然和不确定在一起拥堵围截,让他不知所措。如果放弃,怕是错过。如果继续,好多的事做起来又特别不顺。
为此,这个高大帅气,面目白净的年轻人一时间愁云密布,不见了血气方刚,多的是长吁短叹,暗自垂泪。身体创伤,精神受挫,事业无望……仿佛这世界再没比他难的了。
忧伤,无法化解。所有的不幸铺天盖地来袭,差点儿把他击垮。
▲未婚时,郑晓光是个无忧无虑的大男孩儿
不知是他把第一枚多米诺骨牌放错了地方,还是中间不小心的一次次碰撞,始终没码好一个像样的牌局,甚至连色调也暗淡无光,他对此一筹莫展。
在吉林桦甸读初中时,他没毕业就应征入伍,成为一名武警战士。后来,考取党校学法律,拿下了初级心理咨询师证,加上几年的考公复习,使他有了些许积淀。但没有全日制文凭,还是为日后的发展设障。
当兵的五年,郑晓光是军乐团队的乐手。初期,苦累都不在话下,耳朵冻坏,屁股摔出老茧,每天五公里急行军,他都挺过来了。新兵连结束他还代表支队受检,射击和散打取得了好名次。
不幸的是,在一次单双杠训练中摔伤了胳膊。
出院后不久,要强的他过早参加训练,把钢板弄断,住了几次院,留下一道手术疤痕和翻转受限的后遗症,干活不能承重。
他下决心要干一番事业。
复杂社会与他的理想不接轨,是他屡遭失败的诱因。部队给他浇灌了一腔热血,带着几枚奖章和优秀士官证光荣复员,没等政府安置现成的工作便踏上了自主择业的征程。资金不足,又没有顶硬的文凭,使他创业无果、考公受限。
▲郑晓光
那时,他20岁,朝气蓬勃,激情满怀。始终对一些他认为不利于自己发展的行业不予理睬。也因此,错过,再错过。或许,正是这样的一次次错过,让他有机会历练了身心,领略了人生的苦恼,心也便盛得下岁月沧桑。
情势所逼,他想去当时较发达的韩国或日本打工。
为出国劳务预热,当搬运工,开理发店,结果还是因为胳膊的伤,屡遭失败。他知道,天上不会掉馅饼,唯有自立。那就抓紧学习,不负春光。这不,他考上了桦甸市永吉街道司法所的社区矫正,兴高采烈地投入了工作。
由于出色,更是做出了成绩,被永吉街道党委破格安排在团委书记岗位。
他创造性地开展工作,设计的载体有新意,可操作,并经常去村里和社区、驻街学校讲团课,街道周五大讲堂的讲台上也经常有他的身影。
这样的岗位,他工作起来得心应手。
按照街道提出的“见红旗就扛,见第一就争”的号召,他样样工作走在前面,受到组织上的肯定和表彰,甚至把团中央领导引来视察。毕竟,人不在编制内,这样的工作不能长久。
他不死心,一心要报考公务员,可是,以他的条件,只能报考公安。他也想当个公安战士。结果,两次考试擦肩而过,桦甸公安局那次综合分只差0.36分落榜,吉林市公安局那次要三人他笔试考第三。结果差1.5分没进入面试,听到落榜消息,他几乎崩溃了,仿佛一下子落入谷底。
折腾了几年,已结婚生子的他,一点儿积蓄没有,日子过得紧紧巴巴的,最怕的是孩子生病,因他拿不起住院费。
经朋友介绍,他去省城一家健身行业,做总经理助理。半年过去了,好不容易媳妇熬成婆,后院却起了火,媳妇受不了他的低微收入,两地分居也给夫妻间造成了很多误会。不得已,他们在孩子五岁那年离异了。
沉重的打击,使他生出许多白发。
即便如此,他也没自暴自弃。于是在辽源创建了幼儿健身房,去咨询公司做律师助理,负责催贷,终还是性格原因,倒闭、失业。特别是催贷的活,他心软,受不了客户哭穷,业绩不行,被末位淘汰。自尊心严重受挫,没了收入,丢了面子,更觉得对不起朋友的关照。
母亲说:“哎呀,那个时候,他死的心都有。当时,他是住在吉林市的家。那里离松花江那么近,又住那么高的楼层,我和他外婆都特担心。他都快抑郁了,愁的得了结肠炎,便血。有时候,他就坐在江边,苦思苦想的,给我和他外婆整的也很难受,打电话不是,不打又担心,内心的撕扯不亚于他本人。”
一连串的打击,差点儿要了这个年轻人的命。虽遍体鳞伤,但晓光心中依然有一丝光亮。他在人生的至暗时刻告诫自己,一定要为自己肩上的责任找到一个出口。多米诺骨牌次第倒下,完全可以毁掉重来,人生造势似的波澜壮阔,不正是这样子全部的推倒才呈现出奇异的光灿吗?
况且,晓光没有倒下。只要站立,就是赢家。
选择放弃,不是因为那些安排不好,而是想再往高处多走几步
有灰心的时候,也有低沉的时候。人,是个情绪的动物。
想开了,看透了。想想那些比自己遭遇更坎坷的人,眼前的困难就不是事儿了。他是想,自己总不会困顿到无路可走的地步。
刚从部队回来时,他母亲曾忙不迭地帮他找工作。寻思让他去市委给领导开车,可见书记面时他却和人家说:大伯呀,您的厚爱我很感激,但如果我给您开车的话,我永远不会拥有自己的车啦,我本心是不想麻烦您的……
几句话就把个比较稳定的工勤编给推了,他就没想想,往后的日子有多难。
母亲回忆:“为了他的工作,我到处求人。可他总有自己的想法,很少配合我。有一次,我想让他进通钢,这个企业在桦甸有个矿山,那儿有一个适合复员军人去的保卫处。我特意安排招待老总,恳求他收下儿子。为省饭钱,我还在外面批发了烟酒。结果,这孩子在酒桌上敬酒时入情入理地谢绝人家,再次失去了工作的机会。”
应该说,郑晓光有主意,更有前瞻性。
生活在继续,他所做的一切,完全是为了应付眼下的生活,心思并未完全花在上面。他是在骑驴找马,不停地与命运较劲。
几近绝望时遇到个工资待遇不错的工作,是给一个经销部开车,可到地儿一看傻了。这活需要自己装车卸货。还是因为胳膊这挺坑人的伤残,仅仅干了一天就败下阵来。看来命里不让他干体力活,也给他的人生设了限。既然如此,那就想其他的办法好了。
受伤年头很久了,他才经人提醒,在外公外婆一再督促下办了十级军人伤残证。
在部队时住了几次院,就觉得给部队添了麻烦,没好意思申办伤残军人证。外婆说,这证少领了二十年。他说:现在办就很感动了。那是一种暖,等于是对心的补偿。
这样的轻残,倒是提醒了他。换个思路,也许会柳暗花明。
于是,他写起了网络小说,想靠这方面暴富。不知不觉,写了70多集,后来电脑出了故障,剩下不多的内容。母亲看了,觉得写得挺有意思,但还是及时制止了他。说那是个熬夜的活,将来身体糟害完了,挣钱又有什么用。
▲南山(郑晓光)与书画家李硕应董事长之约来到奥林匹克美术馆
然后,他又开始琢磨这那的,并对喜马拉雅有声书产生了兴趣。
初中都没念完,务上这一行,特吃力。错别字或是发音不准的字,全靠字典和电脑上查,天天都在尝试着走有声书录播的路,看看能不能行得通。觉得自己行了,设备是个问题,也没有录音棚,就靠一部手机。后来,他母亲见他播的有点意思了,给他买了一套设备,还介绍他向北华大学播音主持专业的刘富强教授学习,没几天就开始正式播讲啦。
最初是热心的吉林作家宋曙春提供的小说《被枪毙的师长》,让他试播,帮他打开了有声书播讲这扇门。
就在他感觉自己适合这样的平台时,他母亲的文友听说这孩子入了这行,就有了想帮帮他的冲动。这个人就是吉林作家,吉林市政协文史研究员刘永兴。1999年,他创作的心血之作,曾想找名家播讲的作品《三义五老图》,得知他有这份喜好,就决定把这个播讲任务交给这个初出茅庐的年轻人。接手这部43万字,110回的长篇历史评书,他起早贪晚地试炼,在喜马拉雅网络平台,郑重地以“悠悠南山客”的网名播讲推出,不仅播出了北方的评书味儿,且带出浓重的历史感。仅一年多,听众就达上百万人次。公众号《咱们村》、京津沪头条等也相继进行了转播。接着,他一鼓作气,播出了宋曙春的《红蔷薇与白蔷薇》,张志民的《牛年马月》,刘金声的《长毛鼠传奇》三部儿童文学。受到了听众的一致好评。其中《长毛鼠传奇》的作者还给他带来几千块钱的辛苦费。现在,他的家乡桦甸又在融媒体综合广播上联播了《三义五老图》,引起很大反响。
与生俱来的天赋,郑晓光发现了自己。
其实,他早在辽源信息港工作时就打下了基础,经常接受记者采访和介绍项目情况,不卑不亢,有条有理,练就了镜头前的口才表达能力,一旦专注起来,才觉得,这不就是自己的强项吗!
兴趣赶着他走上这样一条路,尝试了阅读与播讲。这是一个历练过程,知识面宽了,视野也跟着开阔起来。最重要的,他拥有一幅好嗓子,一个好口才。隔屏看不到他的容颜,而他中性略带磁力的声音,却让人听出了效果。且根据书稿的情节,定下播音的基调,随着故事的情节,把握语速,调高或降低声音,加进感情色彩,让听众迷幻其中。自己也因此陶醉。以此,他似乎摆脱了多年窒息的生活窠臼,有了一种飞升感。所有经历过的,都是生活的嘉奖,为着某种想要达至的目标,命运安排了这个曲折与磨难的场,也似给出的一张张试卷,未见得全部满分,毕竟他的战地厮杀,有了曾经演练过的记录,且尽在收式之中。
“悠悠南山客”,这个名字给他的自信,让他轻轻唤回自己。
又一程的路,开始了……
身体上的缺欠,就用头脑和知识弥补,口才表达让他转运
人,一旦由自卑走向自信,褪去虚幻无感的外衣,便是再一次的生命重启。
如果不是二十年的苦逼,他不会走出那么远。当然,这里有他母亲的引导和榜样的力量。让他冷静地看待自己,告别以往,给出不一样的价值判断:
或是毁灭,或是新生。
他知道自己想要什么,知道该去怎样地直面残酷。唯有学习,提升,再提升,乐观地为自己塑形,确立走向,把自己的心调试到最活跃的波段,才会燃起探寻的热情。
▲南山(郑晓光)在北京民族文化宫母亲展出的作品前与之合影
去北京打拼,与从前的一切做个了断。
郑晓光不再是原来的那个郑晓光了,他是南山,悠悠南山客。南面的山,总有太阳的照耀,累的时候可以靠一靠,悠然自得。实际上,根本没有可以靠一靠的时候。他母亲是这样说的:“我实在是被逼无奈,不然的话,不可能让他来北京,他也不乐意来,因为他不想离孩子太远。再就是,北京这地方,你来了就得玩命,像陀螺似的,工作起来没黑没白的,很少有休息的时候。”
2021年4月,刚到北京时,也没那么顺。
有位公司老板是他母亲的朋友,比他大不几岁,是北漂一族的成功人士,属于拼命三郎那种人,早八九点到单位,晚上一两点回家,有时还要更晚,跟他一起摸爬滚打,大概是累的关系,或许水土不服,晓光病了。那天,躺在床上起不来,寻思一会儿跟老板请个假。结果,老板的电话先打进来,非但没听他解释,反倒严厉地说,你怎么还没到场?本来病得难受,心情受到影响,他也就挺不高兴地说:那行了,我不去了,咱俩的主顾关系就到这儿吧!三言两语就把工作给辞了。
从外面写生回来的母亲,听说儿子又失业了。担心对不起朋友,焦急万分。还怕伤了儿子自尊,使劲地压抑自己,什么都没说。
随着生活阅历的增加,性格内向的晓光,心,有了硬度。一旦冷静下来,能扛得起12级地震。那么多沟沟坎坎都过来了,这点小事对他来讲,不算什么。因为心里有底,他就不信,这么大的北京城,会容不下自己。
第三天,他来到朋友介绍的又一家书画院。公司老板跟他承诺了底薪,负责书画直播,但初来乍到,要从头做起。
凡事都有个过程,经过一段时间的努力,有了收效。
曾经的播音经历派上用场。没想到,平时少言寡语,一幅严肃的,看似冷面孔的人,突然转晴,居然在直播间谈笑风生了。此刻,梦想的形状基本固定,向着心中的目标,一步步迈进。他每天起早贪黑地学习,什么文艺理论,中国画史,中国书法史,包括外国的一些名画和西方美术史等,一通恶补。
几经操练,南山主播为自己打开了场子,因为有了功底,让他不仅妙语连珠,且播讲的内容也带有知识性,趣味性和广博性。听起来让人信服,能说到点子上了,东北人的真诚豪放令他特有吸引力。
努力就有收效。公司开支那天,老板说:别按原定的底薪开了。一下子给增加了三分之一。
后来,有家大企业的合伙人吴院长在串直播间时发现了南山,很快找到了他。见面就说:如果能来我们这里做主播的话,酬劳没问题。并且当即开出价码,每月比现在高出一倍。满三个月还会更高。
在他来讲,这是破天荒好消息,他和母亲激动得一宿没睡着觉。娘俩既高兴又有些愧疚与忐忑不安,觉得刚刚得到老板的重视,还答应日后分给他股份,底薪也已经涨了一倍,要是说走就走,有些对不住人家。衡量再三,又请示介绍人。人家通情达理,说是作为业界新人,遇到合适的机会,应该向上走,不然就失去了北漂的意义。于是,他与环碧堂文化传媒公司签订了正式合同。没多久就开始独立工作,且负责带团队,事业顺风顺水。
为了相互有个照应,郑晓光住在北京宋庄母亲的画室。
屋子窗前有张罗汉床,他在那上面让蚊子咬的,腿都看不着好地方儿了。母亲心疼,这孩子来北京,是遭罪来了。北京的夏天,热得要死,东北人一般受不了,但他挺过来了。他是在最绝望的时候来的北京,当时车的保险钱没有,路上的费用也没有,是朋友帮他才实现的北漂梦。
就这样,他玩命地工作,每月还贷款。不到半年,几经辗转,又有了北京社保卡和医疗保险。2022年春节前,还清了所有债务。目前,又有公司向他抛出橄榄枝,承诺给他高出现在三四倍的待遇。诱惑来了,他没再动心。已经有了自己的阵地,他要守住,心无旁骛,方能对得起赏识他的伯乐,士为知己者死,我为识我者战。至于高薪,他坚信在这里一定能实现。他要跟公司一起成长。
如愿以偿,轻装上阵。
但不是终结,他的目光还在前面。一半时间做功课,一半时间用来继续探寻。要让自己的所为,打上独树一帜的个性化符号,走出一条非同凡响的路。这些积极的举动,源自走对了路,更因了自己的喜好。当下,他选择了对内心的坚定服从,不断地投资自己。无论外在怎样无常的变动,他都有了应对和消费各种曲折与磨难的能力。此时,那些诡谲的意外悄然隐退,回归到生命的原型内部,贮存伤痛的记忆,让往昔成为事业的奠基。
适应与跳出自己,具备文化生活特质的郑晓光恒定了决心,规划了未来的三步走,更以别样之姿,重新建树自己。曙光即在前沿阵地,必须往前冲……
